2009/09/26

沒有人完美,但我們可以收藏人間之美

圖片來源:綠光劇團

到底,人活在這世間好像都是需要條件的。

而終究,我突然間明白,為什麼這劇碼要取名《人間條件》。
讀柯裕棻的那陣子總是在思索知識分子與中產階級這件事,所謂的正確,一種自以為是的優雅與美感經驗。而當吳念真導演說出:「知識分子有那們容易改變嗎?」心又被揪了一下。《人間條件四--一樣的月光》其實很苦澀,卻也很真實,過去的人間系列或多或少是在追憶純樸台灣社會的美好,人間條件四卻是一把血淋淋的刀剖開我們真實人生的童話故事。我想整個劇組在排劇本時,應該也需要很大的勇氣與力量去品嚐情緒。

一直,我是很不喜歡都市的,都市總是太商業,也太沒有情緒和色彩,找不到人的溫度。那些高樓的方程式:高樓在哪裡,慾望就在哪裡,金錢與權利也在那裡。我們總是追逐的物質表面,而當我們習慣了競爭與比較後,是不是漸漸的連自己也開始不放過了?應對中的驕傲與虛偽言語,到底是要騙過別人還是要騙過自己?

於是,我們創造了價值觀,到最後卻被價值觀給宰制了。

圖片來源:綠光劇團

去看演出的那一場剛好是人間系列的第99場,導演吳念真說:「比起100,他更喜歡99這個數字,代表可以展望過去以及迎向未來。」很詩意的說法,滿好的。或許,100有點斷頭的感覺,過了100就不知道前進的方向在哪裡了吧!

我在想很多象徵(symbol),對於世俗社會所賦予符號的解讀。比如說100與99,比如說Prada與Handten,甚至是套裝與高跟鞋。這套陪我一年的套裝所賦予的專業形象又能真的隱藏我多少個天真與單純呢?

什麼時候 兒時玩伴都離我遠去
什麼時候 身旁的人已不再熟悉
人潮的擁擠 拉開了我們的距離
沈寂的大地 在靜靜的夜晚默默的哭泣

是我們改變了世界 還是世界改變了我和你.......

2009/09/09

寫給墨佬的情書



該怎樣將所有繽紛色彩鎖進瞳孔/所謂芙烈達的靛藍、大片的火紅/拉美叢林是這般本能與神秘,日夜地召喚著戀人的靈魂/旅行只是生命的逗點,沒有旅行,迷戀與熱情一樣會燦爛開花。

我總是想起小雀老師,還有她那本《加勒比海的古巴》,離開社大後這些文化圖騰在飄散的西文歌聲中用感性之聲繪製成世界地圖,偶爾在恍惚之際,似乎聞到飄過妳髮的梔子花香,還,以及,套在腕兒上叮噹作響的銀飾。

林滿秋對著的情人的情人訴說著溫柔,也在情人的眼裡看見值得守護的生活縮影。原來這就是芙烈達眼裡的墨西哥,而這個世界對我來說還太新。用賦予城市一種性別來勾勒這個情人的國度,淬煉出美麗的第三國戀情。

墨西哥。因為愛,所以我/們甘願成為他的秘密情人。



《墨西哥情人》林滿秋,野人

2009/09/04

兩本半的等待

慢吞吞,走過這個城市大起大落的表面。

是芙烈達‧卡蘿讓我這般意志堅強。幾個日夜地游走於幾格書櫃與二手書店。任時光就這麼的消磨。沒效率了點。但。這年代買一本二手的文學創作。還談什麼狗屁效率。

現代化的束綁,讓我們像在工廠生產線上奔跑的小兵,去人格化的操作,然後將日常生活視為理所當然,一但有人從生產鋁帶上脫落了,現代化的美夢就出現了瑕疵,破壞了理性與效率,意味著有人要被逞罰。「要再理性一點」、「工作沒效率」、「事情很不方便」原來就是這麼來形容那些不受現代化制約荼毒之人。說到底,連買一本二手的文學創作都要這麼婆媽的講究現代化的美夢,縫補出來的美夢應該很快就會讓人遺忘。

尋書的過程中,柯裕棻讓人驚艷,就像她寫李佳穎般:她的筆有犀利而洽當的慈悲。我總覺得她在說她自己。

人說:在城市時間、空間、人性中的緩慢行走和張望,台灣的知識份子都帶點班雅明式的漫遊,總是過於優雅、過於中產階級、過於有一種趨近於「正確 」的氣味。仔細想想這也是自己的偏見跟自大,而我感到大把羞愧。然則,我們總要在城市游走間找到人的溫度。人格的可貴,顯現於對社經地位或權利關係中處於劣勢的人群友善。而權力與欲望該是城市裡永久被探討的關係。

雖然尚未尋到我要的那兩本書,卻也看到另一種書店風景。花了23個旭昇與月落。還有2本半《恍惚的慢板》的等待。我就是這般的恍恍。
還有驚人的耐心。



《三城三戀》 鍾文音,大田
《兩個芙烈達‧卡蘿》施叔青,時報出版
《恍惚的慢板》 柯裕棻,大塊文化

2009/08/25

GAD│格瑞那達所謂致命的愛情

圖:Alhambra的桃金孃花園

生命中最殘酷的,莫過於身處格瑞那達卻是個盲人---Alhambra

(該還的遊記還是要寫,欠了三百年也是得寫出來)
再次出發從西班牙的中部高原開始,我開始認識西班牙的天氣與溫度,陽光總是讓西班牙南部的城市充滿熱情奔放的氣息,以及蒸發在空氣中大聲交談的歡樂。Granada是我們在安達魯西亞心臟的最後一站,和Sevilla與Córdoba比起來,造物主似乎對格瑞那達特別恩寵,讓這城市閃耀與蒼翠的矗立在黃土高原中,宛若沙漠綠洲般優雅的存在著。


她是西班牙最後的回教王國,過去也曾有一段發光的時期,然而當最後一任國王愛上基督教女子引發宮廷勢力搶奪情節,基督教勢力便趁隙而入,逐漸統一安達魯西亞各城,摩爾人的美麗與哀愁卻也敵不過這般歷史的浪潮,留下摩爾人的嘆息的Alhambra(阿罕布拉宮)。



我不知道該如何勾勒Alhambra的色彩,沒有人可以否認她是一座千古的精緻縮影,她無非是Granada唯一一個僅存伊斯蘭偉大藝術資產,她的光彩除了獨特的建築結構外,令人難忘的無非是那段層層疊疊於樑柱精雕細琢、簍空花窗、幽靜長廊、長方水池的時光。而當我仰望著山丘上的Alhambra,呼吸著上帝對格瑞那達的寵愛,Alhambra就像是含著珍珠的女神,每個人都可以在這裡找到阿拉伯一千零一夜故事的奇幻冒險與愛情火花。


來到格瑞那達除了欣賞摩爾人出神入化的建築藝術外,還有充滿回教風情的阿爾拜新區(Albaicin)。這裡曾是格瑞那達摩爾人最初與最後的聚落,總是充滿彎彎曲曲的小巷與白色灰石的淳樸小屋。我們在這裡九彎十八拐的走,撲朔迷離卻也百轉千迴的回到原點。或許是山城的關係,我有點厭倦迷路‧再出發的浪漫,惱怒那種柳暗花明的蜿蜒,好似在cordoba的回教巷弄風情已將我的閒適消耗殆盡。


旅行中,沒有什麼比在居住的hostal遇到兩位可親的旅人更讓人興奮的了,一個是來自墨西哥的Branda,另一位則是印度的Tara。對於Branda,我們總是感謝多於回饋,畢竟西班牙語對我們來說不能算是流利的第二外語,這一路多虧她的陪伴與引導,省去了我們在轉換城市行走時適應的時間;至於Tara,我們則由衷佩服她的獨立、豐沛的體能與攝影技巧,旅途中有他們兩人的相伴總是充滿歡笑與溫暖。


~To Be Continued~
記憶拼圖:http://picasaweb.google.com.tw/cateyesmile

2009/08/13

這世界充滿的哭泣超越你的想像



葉慈:這世界充滿的哭泣超越你的想像

關掉電視。讓88水災的畫面與我遠離。我總是想起葉慈的那句詩。
這個水災浩劫來的突然,連帶撩起前幾年去災區清掃的記憶。

已經忘記是幾年前了,惡水也曾重創我們的家園,我跟著展望會的志工朋友到南投的山區幫一群仍住在因九二一地震所搭建的組合屋的居民打掃家裡。說是家裡,其實也無從分辨到底哪裡是門外和門內,整排社區的房屋已經半掩埋在黃土裡,一旁還留有一台正在運作的鏟土機。放眼望去,到處都是黃澄澄的土、腐爛的家具、還有半掩埋在土裡的小貓屍體,他們的家園後面有一大片崩落的山壁,周圍殘留幾株檳榔樹,土石流就從那裡灌進他們的家裡。

這個景象是住在都市裡的我所無法想像的。惡水退後,居民們陸續回到家裡撿拾尚可使用的東西、邊清掃滿目瘡痍的家。我和這群樂天知命的原住民朋友就在鏟土灑掃與歌聲閒談中度過一天。他們告訴我,這幾年他們與重建、清掃、土石流為伍,部落孩子的童年時光總是出現怪手與逃命。趁我還在鼻酸之餘,這群朋友早已用雲淡風清的口氣告訴我:「不要緊,日子還是要過下去。」

我總以為這是所有悲悽的全部,場景可以用文字、用影像、用一切再現的工具重現,但讓我一輩子都難忘的是災區的味道,那些埋在土裡來不及逃走的小動物屍體腐爛的味道..........。

書寫這段記憶時,心總是突然被揪緊,一個台灣兩個世界。人的記憶都是短暫的,賀伯、敏督利、納莉颱風的災害不都興起一段時日關於國土規劃的討論,然後呢?我們繼續在好山好水的風景區裡大肆興建度假飯店、觀光果園、開墾公路。

西方人文主義起源於反對神權對人的宰制,後來逐漸發展出人可以取代神成為萬物主宰的思維,提倡理性萬能、科學至上的觀念,資本主義成為普遍生活模式。「人類中心主義」其實對具體的人全無尊重。啟蒙思維強調理性,輕忽甚至不接受人存在上的差異,其結果當然是偏愛縱容少部分既得利益者。如此過度膨脹人在宇宙中的地位,反而使人成為不知同情體恤的低等生物。

真正尊重文化的人文主義把人與環境的關係視為有機、互利,任何輕微變動都可能同時對環境與人類造成無法挽回的傷害。如此一來,尊重人的生活權就不是放任人類不斷發展,對環境做無情的掠奪,而是維持人類與環境的和諧關係。

對!我就是反資本反廣告。真的到過災區,我總是祈禱多一點柔軟的心對待環境,不擴張私慾,想要的很多但是需要的不多。在追尋現實的過程中告訴自己盡己之力Do my bit,不要太急與貪心的Do my bit,and a little bit more,then a little bit more........告訴自己要為自己所堅持的事勇敢一點,有能力時就再勇敢一點。希望能為世界留下一點美好而不是消費這個世界。

作為一個社會運動實踐者,這條路從來都不好走,甚至走的跌跌撞撞,很苦,但我還扛的住。
太陽劇團AlegriaDo your show and live your life with humanity.
用humanity調味生活,在追尋另一個世界的可能中,不要離落自己的靈魂。


對不起大家,這篇沉重了些,也請大家為南台灣祈福,台灣加油。

2009/08/07

有禮的距離


01.
您好。早安。唔。謝謝。總是在想著那些人際情節。學不會的教訓依舊令我絆倒與淺薄。我都快吐了。還是。怎樣才是有禮的距離呢。

02.
生活裡擴大。衰老。死掉的可能。On the road是多麼偉大的的冒險與想像。

03.
至少也有那些美麗的曾經。

04.
唔。廣仲之後,張懸的聲音也讓我掉淚。上班的那條路總是特別多雨。【我們都覺得成功沒那麼嚴重,做自己反而比較心安理得】

2009/07/18

每天都是一種新的練習。今天練習不說話。

01.
言語能夠托出的太多,卻也晦暗的太多。我感到竭盡所能的發生。好像就真的只是自己○○○。拿捏不定的距離和言語老叫人煩心。如果可以,我想來回清洗,適合任何一種時光迴圈的清洗,洗成一種寬鬆又輕鬆的距離。

02.
我所在意的那些事,仔細想想也沒有什麼了。情結總會找到出口。疏離與不涉入。微笑。很好。請給我一個擁抱。

03.
你:什麼時候去一個比有河Book更棒的地方?
我:淡水有很多很棒的地方,不是因為地方棒,而是因為一起去的人。

一直/你知道我有多麼迷戀淡水/縱使在離開之後。

04.
上班的途中聽廣仲《100種生活》,教人忍不住想掉淚。

05.
沉澱。還是聽廣仲。

2009/07/13

給你


dears,錯過了一年的聚會,16小時後的2500公里,我們才能再度相遇虛擬空間,我感到一點失落。尚未托出所有的未境,就冷靜承接自己的憤怒。

踏上異鄉的遊子帶點徬徨,在追逐另一片天空之際,回頭送給你台北的。這樣酷暑下小心翼翼所換得的天空,卻也是比任何地方都要寬闊與自由。祝福你。燃燒吧!用生命。

注意健康。

2009/07/04

福爾摩沙藍



預料中的颱風沒來,天氣卻意外的大好,去了一趟合歡山。

那一陣子,我感到厭倦已習慣的安分模式,想起飛往安達魯西亞漂泊的那段年歲。今天,整整一年。

大概漂泊驛動因子,過一段時日每每浮出潛藏的靈魂,我有點懷念從這個城市過境到下個,品嚐不同文化顏色撞擊出的萬花筒,趁著還沒有融入之前再轉到另一個環境,總是一個人吃、一個人住、一個人找路、搭車與迷路,與周遭的人交集很少,萍水相逢後,明日各奔東西的那種感覺,寂寞不添加....但是浪漫。



合歡山的天空讓我想起安達魯西亞的藍,晚上七點還42度的那種藍。其實那裡氣溫怡然。乾淨。冷空氣的陽光很好,唯一不習慣是炫風消費性的觀光,山林城市美感經驗還是雙腳品味來的踏實。

唔。開始想出去玩了。

小聲說:我的心跳西班牙寫了一年還沒寫完啊!混斃了~

2009/06/12

所謂個人意志的重量



如果我/們坐在心軟的隔壁

櫻花樹下的飄雪我/們已沒有多少的單純

13號星期五女孩,是個很多感覺的女孩